漂流博士

仕事は仕事、人生は違うところにある。

   OLD »

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

世代交代

祖父が亡くなった。92年のキブツ滞在中には母方祖父が亡くなっており、偶然にも祖父の最期はいずれもイスラエルで迎えた。その亡くなったという実感をはっきりと感じておきたいような、でも一方では、遠くにいてもいつかは会える「おじいちゃん」というこれまで通りの存在を維持しておきたいような、と考えると、葬儀に出席していない私には実際それができるのではないかという錯覚を覚えたり、亡くなったことに対する感情が定まらないまま日々が過ぎている。

今年の2月のまだ雪の最中、寝たきりになった祖父のお見舞いへの道中。イスラエル行きが決まっていたこともあって、これが最期になるんだな、というはっきりした自覚があり、どんな気持ちで病床に向かえばいいのか、と考えると複雑な気持ちのまま車を走らせた。

ところが、実際に目の前に現れた祖父は、私の30年ほどの記憶の中で最も若々しく、最も艶やかな肌をして、キラキラした目で私たちを迎えてくれた。それまでの重い気持ちがさっと消えて、とても明るい気持ちになった。寝たきりの祖父を目の前にして明るくなったというのも不適切な気がするが、本当に正直な気持ちとして明るくなった。

それまで一度も握れなかった手の指を、一本一本さすりながら、少しずつエネルギーを蓄えていくような気持ちになり、帰りの道中はとてもすがすがしい気持ちで運転したことが今でも強く印象に残っている。

フトした瞬間に亡くなったことの実感がグワっと沸くのだが、ニコニコしたおじいちゃんとの思い出だけが今までどおり静かに流れていく時間の方がまだまだ多い。

私にとっては、小学校入学式の前日に自宅から学校までの往復3キロほどの道中を父と祖父と三人で歩き、自分の名前の書かれた机を一緒に探したことが祖父との最も大きな思い出であり、30年が経とうとする今でもそれは最も鮮明な人生の思い出の一つとしてしっかり残っている。

身内の死というのは遠くにいると、葬儀で得られる共通の感情がないこともあって、なかなか実感が沸かず、ならばおじいちゃんとの思い出を一つずつ味わいながら天国へ行く道のりを祈りたいと思う。
スポンサーサイト

小さな家族の大きな出発

日本から持っていきたいもの第二弾、三弾と写真とってネタはあるものの(ちょ出だしをすればサランラップ!これ絶対)、日々押し寄せてくるダンボールの箱に埋もれてあわただしく、いや、あわただしいなどと言う生易しい表現では収まりきれないくらい怒涛の日々を送っているうちに、海外引越し、国内引越し、と飛ぶように日が過ぎ、飛ぶように家の中の荷物がなくなり、部屋は空っぽになった。

だけど何だろう、返って実感がない。明日から旅たつのである。この慣れ親しんだ団地を離れ、この地を離れて旅たつのだが、この空っぽの部屋のようにスコーンとした空洞の中で自分達の時間が大きな刺激もなくただ漂っているような、そんな感じで、いわゆる手ごたえのような実感がない。

そんな不思議な感覚のまま本日このアパートを退去する。船長、海共々小さな家族ではあるが、一つの大きな出発である。

日本から持っていくもの(1)

イスラエルへの出発まであと一週間。これから数年、漂流一家はイスラエルへ行くことになった。漂流博士in Israelの始まりである。

今は朝から晩まで引越し準備の毎日。今や世界のどこでもほぼ同じものが手に入る時代なのだが、日本でしか手に入らないもの、もある。現地であるものでやりくりしよう、という基本スタンスがあるものの、毎日使うものでかさばらないものは持っていったほうが便利。

ということで、今日は我が家が持って行く日本から持っていくもの第一弾。洗濯物をつるすこれ。これ、これ、少なくともイスラエルにはない。洗濯干す時には紐に直接ぶら下げるほうが一般的で、この洗濯ばさみにつけるタイプは実は普通ではない。日本生活経験者のイスラエル人からも「買ってきて~」と言われる、そういうもんなんで、3つ購入しました。

日本から持っていくもの

リーマンのひるめし

私は自分のサラリーマン姿を客観的にイメージできていない。しかし、スーツ着て満員電車に揺られ、限られた休み時間に大急ぎでランチをほおばり、残ったエネルギーでつり革につかまり帰宅する、という4月の日々は文句なしのサラリーマンである。

この貴重な「Theサラリーマンな生活」を楽しまなければもったいない。とくにランチタイム。

新橋、虎ノ門の周辺はお昼時になると海のようにサラリーマンがドワドワ~があふれだし、私もそのサラリーマンの海の一滴になりしばし職場を離れる。そして並ぶ。昼時にスーツ姿で食堂の前に並ぶ、わざわざ並ぶ、りっぱなサラリーマンである。

さて、昼食は午後への充電でもある。先日足を運んだ蕎麦屋は、午後思いっきり突っ走りたい、残業確定、の時にパワー全開になること間違いない。そんなパワーみなぎるカッコいい蕎麦屋だった。サラリーマン必食である。

場所は虎ノ門。真っ黒の外壁、看板なし、そこに並ぶサラリーマン。思わずそこに並びたくなる、そんな外の雰囲気はかっこいい。列の前に進み中をのぞくと、「うぉ~」と言ってしまう思いもしない光景が目に入る。バー?、ディスコ?、う~ん、それ以上の形容が難しいがとにかく「カッコいい」部類の空気をかもし出している。そこに黙々とそばをすするサラリーマンがズラッと並ぶ。カッコいい!

私はその光景とそこに立つ自分の姿を想像して興奮してきた。「食べる」という行為は場の演出で味も楽しみも変わると思うのだが、ここの場の設定は抜群である。しかも、それはサラリーマンを迎えるべくつくられている。その空間にタラリとした格好の学生は似合わない。電源オンの闘うサラリーマン、でないとあの大人の空間に耐えられないのだ。

で、肝心なそばの味。これはもう食べるしかないのだが、かなり癖になる。そして食べ終わると目がギラギラしてくる、そんな味。う~ん、書きながらまた行きたくなってきた、そんな場であり味である。

参考はこちら

満開の桜の中

この年齢になってフレッシュな気分になれるとは想像外のいい気分。

4月1日から通勤電車に揺られて都心に通勤。桜が満開、という絶好のタイミングのなかで、新入社員に混じって歩く一歩一歩。

30過ぎて新入社員の気分、こんな新鮮な気分を味わえるのはそうそうないよな~。
この気分に乗って一気に全開でいこう!

訃報:中川牧三氏死去

今朝は朝から少し落ち込んだ。指揮者であり、声楽者でもあり、何より戦前1930年代にヨーロッパへ留学し、イタリアオペラを日本へ紹介、定着させた中川牧三氏が亡くなられた記事を目にした。(参照)

中川氏の実績や略歴は日本イタリア協会の説明が詳しい(参照)

音楽家でもなく、イタリアとも縁のない私などがその偉大な中川氏とは一度だけであったがお会いすることがあった。それだけで大きな経験、とその時以来ずっと大切にしている思い出だ。昨年夏にイスラエルテレビの特集番組「The next world」の取材班が来日取材をした際、中川氏にインタビューをするために大阪の自宅にうかがった(参照)。私は当初から緊張していたが、実際にお会いしてさらにその度合いは高まった。目の前にいるその方が、若くしてヨーロッパに渡り(1930年代!)、帰国後は第二次大戦へ出兵し、上海ではユダヤ人難民に人道支援の手を差し伸べたのか、と30数年しか生きていない私にとって想像すらできない氏が生きてきた「100年の歴史」を考えると自然と背筋がピーンと伸びるような、人生というそのものに敬意を表さなければならない、敬意を表したい、そんな思いでいっぱいになった。ほんの2時間でありながら感じることのできたその「100年の歴史」、そして手を握った時の暖かで滑らかな優しさは、これからの私の人生の宝の一つになるだろう。

漂流博士では何度か「死」に遭遇してコメントを残してきたが(参照:佐藤真監督先代佐渡ヶ嶽親方
イスラエルでの恩師
)、中川氏の死は、生きてきた100年以上の歴史さえも息を引き取ってしまうような、個人の死を超えた死、そんな重さをはじめて感じている。謹んでお悔やみ申し上げます。

「手作りの木の家」へ

イスラエルから来日したお客さんを引率すると必ず聞かれる事の一つ。「なんでみんなマスクしてるんだ?東京は大気汚染がひどいのか?」確かに、顔の半分以上も白く覆った人たちがかなりの人数街の中を闊歩する様子は冷静に考えるとかなり異様だ。オフィス街はただでさえ通行人が無表情だし。風邪の時には「他の人にうつしちゃうからマスク」という"常識"も、日本を一歩出れば「え~」と結構引き気味に驚かれると思う。「ピタッとフィット!」「花粉をシャットアウト!」こんなにマスクが洗練されている国もないだろう。私がついつい目を向けてしまうフレーズは「メガネが曇らない!」素晴らしい!としか言いようがない、充実したマスク市場。そんなマスク市場が最も活気のあるこの季節、スギ花粉"生誕の地"秩父(?)の友人宅に家族でドライブに出かけた。家族で建てたというログハウス。一度行きたい、と思い続けてようやく夢実現。天気もよくこの春一番の暖かな火曜日に出発して一泊二日のミニ旅行!イェイ、平日の旅行、というのはそれだけで贅沢だ。

ログハウス、というよりは「手作りの木の家」の方がしっくりくる感じの柔らか~い家、それに、天窓、薪ストーブ。二階からは下を見下ろせる窓もあって、娘は大喜び、興奮して夜も寝付けなかった。確かに子どもには本の中に入ったような、憧れや夢が一杯の空間だろうな~。そういう子ども心を思い出しながら、今は一応大人の私達も非日常的なその空間を満喫して、おいしいもの食べて、おいしいワインにグラスを傾けて、夢空間を堪能した。

ここに行って来ました!

木、天窓、薪ストーブ、といったアイテムもよかったのだが、何より家はそこに住む人たちによって作られるんだな、ということを実感した。無言ながら家が語るような歓迎の雰囲気や、自分の居場所をすぐに見つけられる居心地のよさ、それは目に見える「もの」ではなく、そこに住む人たちが日々どうってことのない時間を積み重ねることでつくられるもの。漂流一家はまだ「定住」してないのだが、どこにいてもそんな家をつくっていきたいな、という暖かな思いを胸に、気分もすっきりと帰路に着いた。

タイミング

7月漂流生活を始めてからこれまでやってこれたのは、とにかくタイミングがよかったこと。大きな仕事は一ヶ月に一度のペースでまるで相談したかのようにきれいに振り分けられて入ってきたし、論文や発表があるから仕事を控えたいなという時には自然と仕事のペースが落ちた。絶妙のタイミングとしか言いようのないこの仕事配分によって、サバイブ可能な最低目標ラインを何とかクリアーしてきた。何に対してか分からないが感謝したい、とフリーになってからよく思う。

ただ1月イスラエル出張を終えて以降は仕事と言う意味ではのんびりしていて、ちょうど論文に集中したいと思っていた時期でもあるのでむしろこのような時間がとれてよかった、と思うようにしている。時間はいつでも無限にある、と思い込んでいた学生の頃には理解できなかった時間の大切さを味わいながら、本を読み文字と格闘できる、何て幸せなこと、とさえ思う。

こんな時には時間が無限だと思っていた頃の旧友に会いたいな~、と思っていた矢先、ちょうど先週末学生時代の友人と娘(母子)が我が家に泊まりに来た。「急なんだけどさ、明日泊まってもいい?」こういう一行だけのメールで6年ぶりにサラッと再会できるのはいいな~、ホントいい。

初対面の娘同士も会った途端に意気投合して遊びに没頭して、一緒にご飯食べて、一緒にお風呂入って、一緒に布団にまで入って、子どものすごさを見せてくれた。大人達三人(私、船長、友人)はと言えば、子ども達が遊ぶ姿を横に他愛のない言葉を交わし、子ども達が寝静まってから近況を報告して六年の時間を穴埋めし、と何か特別なことをしたわけではないのだが、改めて学生の頃からの友人のありがたさ、そしてそんな友人と過ごす時間のありがたさを実感しながら、心地のいい感覚がジワリと残った。

船長と結婚をする前「それぞれの友人や恩師も、結婚してからは二人の友人、二人の恩師になる」ということを二人で同時に直感的に感じ、その人間と人間の環がドワ~ッと拡がる可能性を前に"畏れ"のようなザワッとする感覚を二人同時に経験したことがあるのだが、そのことを久しぶりに思い出しながら、実際に拡がる環の暖かさを感じたいい週末だった。

不動のBGM「ケルンコンサート」

私の特技の一つは、どんな場所でも勉強できること。周囲が騒いでいようとも、娘が遊んでようとも勉強も仕事もできるのは、高校、大学と男子寮生活をした経験で身につけた"わざ"だと誇りにさえ思っている。周囲の音に左右されずに勉強できるし、大体が耳に入らない、と思っているのだが、ノリたい時に流すBGMというのが決まっていて、もう10年以上不動のBGMの地位を保っている。

頭の中に書きたいことが明白にすでに準備され、覚醒状態でジャンジャン書きたい衝動に駆られたとき。まあ、そこまでいけば"手ごたえあり"という勢いが蓄えられた状態なのだが、そんな時、手にとって聴いているCDがキース・ジャレットの「ケルンコンサート」。かなり無意識のうちに「あ、ケルンコンサート聴きたいな」とCDを探しに行きかけるのだが、振り返ればそんな風に探しに行く時の気分はいつも同じだ。

「ケルンコンサート」を聴きながらノッテ書く、という贅沢な時間を初めて味わったのは卒論の時。ずっと耳を傾けて聴いているわけではないのだが、途中でふと指を休めたときに耳に入るはじかれる音がどれも心地よく、特に最後のパートが流れると「キースジャレットもクライマックス、僕もクライマックス」という気分も脳も全開の状態になる。という盛り上がった最中にアルバムは終わってしまい、その高揚した気分と脳を維持したくて再び最初から聴きなおす、そんな繰り返しが結構続くのだ。

ここ数日そんな贅沢な時間を味わっている。私が持っているツボはやはり狭くて同じである。でも、「そう、そこなんだよそこ、そこ」と押せば確実に利くツボを持っていること、それは結構幸せなことかもしれないな、とも思う。

ザ・ケルン・コンサートザ・ケルン・コンサート
(2003/04/23)
キース・ジャレット

商品詳細を見る

脳が喜んでます!

来月目指して論文執筆中。

最後に集中して一気に書く、というペース配分に慣れてきたので、今はバネをギューッと縮めるように頭の中にあるったけのものを詰め込んでいる段階。執筆、と言っても未だ資料の読み込みの最中で、実際に書く作業はもうちょっと先だ。

他人の書いた文章を読みながら、自分の頭の中にある僅かな思考が発酵され、ムクムク膨らんで雲のようなぼんやりしたものが頭の中を満たすようになり、その中で一言でズバリと言いたいこと--大学の最初の授業で習った「Thesis」(テーマ、主題)--が見つかると、「よし、いけるかもしれない」という高揚した気分になる。その当時は全くThesisというものが分からなかったのだが、最近少しずつ見えるようになってきた。今はそのThesisがかなり絞れてきて、来月に向けて具体的な手ごたえを感じるようになった、という段階。

頭の中がポッポかしてきて、茂木健一郎的表現を使えば「脳が喜んでいる」という心地よさを実感している日々。この頭の中を満たしている「ぼんやりした」ものを、目に見える文字にする作業は、よく言われる「産みの苦しみ」であって、全く別のエネルギーがいるのだが、今のこの喜びがそのうちきっと力になる、という期待も込めてひたすら読んでいる。

昨日、娘のうみが保育園から戻ってくると、「はい」とカードと箱をくれた。船長とむすめがそれぞれ書いたメッセージ付のチョコだった。全く予想もしていなかったので本当に嬉しかった!脳の喜びは一人でしか実感できないけど、こういう共有できる喜びはいいね、力も沸きます!

道聞かれ顔ですが、、、

私はよく道を聞かれる。イスラエルにいた時も「今何時だ?」「火あるか?」とよく声をかけられた。この間は電車の中で新聞のSUDOKU(数独です)を始めようとした男性から「ペンある?」と聞かれたばかりだし、出稼ぎに来ている中国人労働者にも、タイ人労働者にも声をかけられる。私は、そういう顔、なのだそうだ。

かつて通勤していたころ。朝の1分、2分の違いは一日を大きく左右するくらいの貴重な時間で、家を出る時間が30秒でも遅くなれば、もう猛ダッシュで駅まで走っていたのだが、そんな時に限って、ということはいくらでもあって、そんな時に限って「すいません、あの~これどうやって行けばいいんでしょうか?」と大急ぎの私を止めて道を聞かれたことがある。

私の最寄駅周辺では毎朝地図を持って明らかに迷ってウロウロしている人がけっこういる。どうやら講習かなんかで呼び出されて近所の運転免許センターを探している人達であることは、一度その手に持っていた地図を横目に見てから知っていた。それにしても、毎朝その地図を持った人たちを、しかもみなが違う場所でウロウロしているのを目にしていると、よっぽどその地図が不親切なんだろう、とそのウロウロしている人にかなりの同情を抱くようになっていた。そんな基本的な同情の念が膨らんでいた上に、明らかに運転免許センターとは違う方向をウロウロと地図片手に迷っている人が目に入り、その人から「すいません」と声をかけられた私は、自分の大慌ての状況を理解しつつも「それなら、もどってそこを左行って、まっすぐいって、、、」と説明しないわけにはいかなかった。

そういう、ウロウロしている人たちをよく目にするその場所で、久しぶりに声をかけられた。しかも、夕方、自転車で帰宅するところで、急いで立ちこぎで自転車をこいでいると、向こう側の反対車線を走っていた黒塗りで中も見えない黒っぽいガラスのセダンが徐行を始めたのだ。暗くなり始めたその時間に黒塗りの車、を目にした私は、反射的に会合にでも行かなければならないのに道に迷って困っているのだ、と思った瞬間、自転車を止めていた。止まった車の助手席のガラスがス~ッと下がると、中から黒塗りの車に乗ってそうだな~、というそれっぽい顔とそれっぽいメガネをかけた男性が出てきて「あ、すいません、道聞きたいんじゃないんですけどー、これ、会社にどうです?」と箱に入った金の時計を持った手を窓から出してきた。あんちゃんの方もまさか自転車に乗った人が止まるとは思ってなかったのか、苦笑いしながら時計を差し出したのだが、私のほうも、まさか道聞く代わりに時計を見せられるとは全く想像もしなかったので「あ、そんならいいです」と笑いながら自転車をこいで帰路を急いだ。

と、今日はそれだけの話なのだが、先日「ガーダ」という日本人女性が撮ったドキュメンタリー映画を見たり、広河隆一氏が初監督となる「ナクバ」という映画についてのNHKの放送を見たり、いろいろ具体的にコメントをしたいことがあるのだがうまくまとまらず、また大岩川和正という1959年にイスラエルに留学していた研究者の本を読んでかなり衝撃を受けつつ、またその彼が48歳という若さで1981年に亡くなったという事実を知ったりしながら、さらにまとまらなくなったので、ワンクッションおかせていただきました。

パレスチナ自治区を訪問(2)執筆中...

昨日は久々の更新でしたが、二回連載ものなので本日も更新します!

現在執筆中なので、以前ご紹介した3月公開予定の「ジェリーフィッシュ」の予告編をお楽しみください!また「Variety」に「迷子の警察音楽隊」他最近のイスラエル映画に関する記事が掲載されているので、そちらも添付いたします。

「ジェリーフィッシュ」公式ページ

「Variety」掲載記事イスラエル映画、日本で20年ぶりの快挙へ
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。